Золотые шары

Сегодня – день некруглого, но примечательного юбилея: ровно 80 лет назад вышел в свет роман Уильяма Фолкнера «Сарторис» – первая книга об округе Йокнапатофа, штат Миссисипи. Любой, кто читал хотя бы два-три произведения из этого цикла, знает, что «сага» организована по образцу «Человеческой комедии», только в более грандиозных масштабах: почти два века, десятки семей, сотни персонажей.

Площадь: 2400 кв. миль.
Население (на 1936 г.): белых – 6298, негров – 9313.
Уильям Фолкнер – единственный хозяин и повелитель.



Цикл (безусловно, одно из величайших произведений литературы ХХ века) ни разу не издавался по-русски как целое, хотя давно уже полностью переведен. Поэтому, в связи с некруглым, но примечательным юбилеем я вытащил из закромов десятилетней, что ли, давности файл с росписью внутренней хронологии цикла – нелишней, смею думать, даже для тех, кто с творчеством Фолкнера хорошо знаком. (Составление хронологий вымышленных миров – мое хобби, как, возможно, известно читателям журнала.)
Йокнапатофская сага выстроена как идеальный герменевтический круг: каждую часть можно понять только в контексте целого, а целое – только после знакомства с каждой из частей. То же верно и по отношению к каждому из романов: один критик заметил, что, после того, как вы продрались сквозь все 378 страниц «Авессалома», вам осталось одолеть только 378 страниц. Более того, – добавлю я, – если вы не читали «Шум и ярость», вы не поймете и «Авессалома» (даром что события «Шума» происходят позже), а уж чтобы понять «Шум...»
И так далее.
«Прошлое не умерло, – говорит Гэвин Стивенс в «Реквиеме по монахине». – Да оно и не прошло».
Поэтому в цикле так часто появляются чужаки: «Тебе этого не понять, – говорит Квентин Компсон Шриву Маккеннону. – Для этого надо там родиться». – «А тогда я бы понял?» – Квентин ничего не ответил. – «А ты сам это понимаешь?»; а в бесконечном тридцатистраничном предложении из «Реквиема» таким чужаком становится сам читатель:
...но вдруг вы, нездешний, приезжий, скажем, с Востока, Севера или Дальнего Запада, едете через этот городок совершенно случайно...
...и сворачиваете с пути, чтобы проехаться мимо дорожных знаков и заправочных станций из чистого любопытства, желая узнать, понять, постичь...
...и того, что вы посторонний и гость, будет вполне достаточно, потому что, будучи посторонним и гостем, вы лишь проявите любезность и вежливость, задав те вопросы, которых, естественно, ждет ваш хозяин или по крайней мере добровольный гид, бросивший свое занятие (даже если он сидел с такими же, как сам, во дворе суда или на тротуаре перед отелем), чтобы привести вас сюда...
...и вы задаете вопросы, не только те, каких от вас ждут, но и те, без ответов на которые вам просто нельзя выйти оттуда, сесть в машину и ехать, куда направлялись, неожиданно, случайно остановясь в Джефферсоне на час, или на день, или на ночь, а ваш хозяин – гид – рассказывает все, что знает из общего городского наследия воспоминаний о тех временах, из того, что рассказывал, повторял, унаследовал для него отец; или, скорее, унаследовала мать: от своей матери; или, еще скорее, будучи ребенком, он унаследовал это от двоюродной бабушки...
...это все, что он знал, унаследовал, мог унаследовать от города: и этого достаточно, в сущности, более чем достаточно...
...и поэтому общая схема необходима хотя бы для начальной рекогносцировки.
( Collapse )